
“El objeto de la literatura es la condición 
humana y, por esa razón, el que la lee y la 

comprende se convertirá no en un especialis-
ta en análisis literario, sino en un conocedor 

del ser humano”.
Tzvetan Todorov

“Escribir fue divertido hasta que averigüé 
la diferencia entre escribir bien y mal; lue-

go hice otro descubrimiento más alarmante 
todavía: la diferencia entre escribir bien y el 

arte verdadero. Es sutil, pero brutal”.
Truman Capote

“La mejor defensa contra la mala literatura 
es una experiencia plena de la buena”.

C.S. Lewis
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HILARIO MENDO

Prólogo
Cuando uno se encuentra que alguien ha dicho ya, 

y muy bien, algo que tú también pensabas, lo más sen-
cillo y eficaz es repetir lo que ha dicho ese alguien. Si 
encima es un premio Nobel, pues mejor. Ahí va:

“La crítica de diarios y revistas, sobre la producción 
editorial reciente (...) pone orden y echa luces sobre 
ese bosque confuso y múltiple que es la oferta edito-
rial, en la que los lectores andamos siempre un poco 
extraviados. Ambas [antes se ha referido a la crítica fi-
lológica] están de capa caída en nuestro tiempo, y no 
por falta de críticos, sino de lectores, que ven mucha 
televisión y leen pocos libros, y andan por eso muy 
confusos, en esta época en que el entretenimiento 
está matando las ideas, y por lo tanto los libros, y des-
cuellan tanto las películas, las series y las redes socia-
les donde prevalecen las imágenes” (La función de la 
crítica. Mario Vargas Llosa. El País 2-08-2020). Pero es 
que, además, leí también el verano pasado un artículo 
de un amigo, crítico literario, que dice cosas que tam-
bién comparto:

“Ante la abundante y desbordante oferta editorial, 
lo que hoy día resulta más complicado que nunca es 
descubrir la buena literatura –que sigue existiendo–, 
sin tener que elegir condicionados por la moda y la 
publicidad” (Por dónde va la narrativa actual. Adolfo 
Torrecilla, Aceprensa 8-07-2020).

Hace tiempo publiqué “Mis libros inolvidables. 
1966-2000”, Rialp 2006: breves comentarios a las no-
velas que más me gustaron, desde mis años universi-
tarios hasta el fin de siglo. Esas glosas se entrelazaban 
con recuerdos autobiográficos, salpicados de anéc-
dotas (de ahí la cursiva de inolvidables). Ahora ofrezco 
la continuación, con mis novelas preferidas de este si-
glo tan aburrido. Dedico mínimo espacio a mis nuevas 
vivencias, y me centro más en los comentarios sobre 
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obras y autores, procurando no caer en los temidos 
spoilers. En el texto sigo el orden cronológico de mis 
lecturas, no el de su posible importancia o el de mis 
gustos personales.

La ficción de calidad, aunque escasea, mantiene 
todavía un nivel muy por encima de los productos cul-
turales de esta sociedad del hiperconsumo. Confío 
en que el presente texto lo muestre con claridad, en 
espera de tiempos mejores, que estoy convencido de 
que llegarán.

Además, ante el descenso de la afición a la lectura, 
especialmente entre los jóvenes, merece la pena di-
fundir el amor a los libros. Porque —como ha señalado 
el filósofo Alejandro Llano— “los libros son el cauce or-
dinario y común de la vida del espíritu”.

La calidad literaria, una cierta belleza, sin embargo, 
no va de la mano de lo bueno y verdadero. Hay frutas 
que, bajo un aspecto atractivo, llevan dentro algo de 
podredumbre, con gusano o sin él. El lector maduro 
sabrá discernir, a la hora de leer esto o aquello. Y si no 
se considera maduro, o de hecho es muy joven, le su-
giero que pida consejo a gente sabia, que la hay, inclu-
so con una Sabiduría con mayúscula. Aparte de que, 
como escribe el músico, escritor y actor Nick Cave, “el 
escritor que se niega a explorar las regiones más os-
curas del corazón jamás podrá escribir convincente-
mente sobre el poder del encantamiento, la magia y la 
alegría del amor: la escena del Unigénito crucificado 
entre dos criminales viene aquí a mi mente” (del volu-
men editado en 2020, que recoge su obra lírica). No 
quiero cansaros con un prólogo largo, probablemente 
innecesario. Me despido de vosotros con el deseo de 
ofreceros una nueva entrega, sobre las mejores nove-
las que se publiquen en los próximos veinte años.

Madrid, invierno de 2022


