“El objeto de la literatura es la condicion
humana y, por esa razén, el que la lee y la
comprende se convertird no en un especialis-
ta en anélisis literario, sino en un conocedor
del ser humano”.

Tzvetan Todorov

“Escribir fue divertido hasta que averiglé

la diferencia entre escribir bien y mal; lue-
go hice otro descubrimiento mas alarmante
todavia: la diferencia entre escribir bien y el
arte verdadero. Es sutil, pero brutal’.

Truman Capote

“La mejor defensa contra la mala literatura
es una experiencia plena de la buena”.

C.S. Lewis
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HILARIO MENDO

Prélogo

Cuando uno se encuentra que alguien ha dicho ya,
y muy bien, algo que ti también pensabas, lo méas sen-
cillo y eficaz es repetir lo que ha dicho ese alguien. Si
encima es un premio Nobel, pues mejor. Ahi va:

“La critica de diarios y revistas, sobre la produccidn
editorial reciente (...) pone orden y echa luces sobre
ese bosque confuso y multiple que es la oferta edito-
rial, en la que los lectores andamos siempre un poco
extraviados. Ambas [antes se ha referido a la critica fi-
lolégica] estdn de capa caida en nuestro tiempo, y no
por falta de criticos, sino de lectores, que ven mucha
television y leen pocos libros, y andan por eso muy
confusos, en esta época en que el entretenimiento
estd matando las ideas, y por lo tanto los libros, y des-
cuellan tanto las peliculas, las series y las redes socia-
les donde prevalecen las imagenes” (La funcion de la
critica. Mario Vargas Llosa. El Pais 2-08-2020). Pero es
que, ademas, lei también el verano pasado un articulo
de un amigo, critico literario, que dice cosas que tam-
bién comparto:

“Ante la abundante y desbordante oferta editorial,
lo que hoy dia resulta méas complicado que nunca es
descubrir la buena literatura -que sigue existiendo-,
sin tener que elegir condicionados por la moda y la
publicidad” (Por dénde va la narrativa actual. Adolfo
Torrecilla, Aceprensa 8-07-2020).

Hace tiempo publiqué “Mis libros inolvidables.
1966-2000", Rialp 2006: breves comentarios a las no-
velas que mas me gustaron, desde mis afios universi-
tarios hasta el fin de siglo. Esas glosas se entrelazaban
con recuerdos autobiogréficos, salpicados de anéc-
dotas (de ahi la cursiva de inolvidables). Ahora ofrezco
la continuaciéon, con mis novelas preferidas de este si-
glo tan aburrido. Dedico minimo espacio a mis nuevas
vivencias, y me centro mas en los comentarios sobre
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obras y autores, procurando no caer en los temidos
spoilers. En el texto sigo el orden cronoldgico de mis
lecturas, no el de su posible importancia o el de mis
gustos personales.

La ficcion de calidad, aunque escasea, mantiene
todavia un nivel muy por encima de los productos cul-
turales de esta sociedad del hiperconsumo. Confio
en que el presente texto lo muestre con claridad, en
espera de tiempos mejores, que estoy convencido de
que llegaran.

Ademas, ante el descenso de la aficidn a la lectura,
especialmente entre los jévenes, merece la pena di-
fundir el amor a los libros. Porque —como ha sefialado
el filésofo Alejandro Llano— "los libros son el cauce or-
dinario y comun de la vida del espiritu”.

La calidad literaria, una cierta belleza, sin embargo,
no va de la mano de lo bueno y verdadero. Hay frutas
que, bajo un aspecto atractivo, llevan dentro algo de
podredumbre, con gusano o sin él. El lector maduro
sabréa discernir, a la hora de leer esto o aquello. Y si no
se considera maduro, o de hecho es muy joven, le su-
giero que pida consejo a gente sabia, que la hay, inclu-
so con una Sabiduria con mayuscula. Aparte de que,
como escribe el musico, escritor y actor Nick Cave, “el
escritor que se niega a explorar las regiones mas os-
curas del corazén jamas podra escribir convincente-
mente sobre el poder del encantamiento, la magiay la
alegria del amor: la escena del Unigénito crucificado
entre dos criminales viene aqui a mi mente” (del volu-
men editado en 2020, que recoge su obra lirica). No
quiero cansaros con un prélogo largo, probablemente
innecesario. Me despido de vosotros con el deseo de
ofreceros una nueva entrega, sobre las mejores nove-
las que se publiquen en los préximos veinte anos.

Madrid, invierno de 2022
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