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PRÓLOGO

La vida de San Ignacio de Loyola es ni más 
ni menos que la historia de un soldado.

Al principio, estará al servicio del emperador 
Carlos I, rey de España, Alemania, los Países 
Bajos y todas las tierras que se acababan de 
descubrir al otro lado del Océano. Después, 
dejará su espada para ser soldado de Dios en 
la Compañía de Jesús, institución de la Iglesia 
que él mismo crea con ese nombre. Luchará 
con otras armas muy distintas y con distinto fin, 
la gloria de un Señor con letras mayúsculas.

Su época estará llena de guerras y batallas, 
de peleas entre reyes en busca del dominio de 
nuevos territorios o con la finalidad de mante-
ner los suyos propios. En medio estará también 
el Papa. Íñigo, como se le conoce al principio a 
San Ignacio, participará de estas intrigas des-
de su juventud hasta los treinta años. En ese 
momento, sufrirá un inesperado acontecimien-
to que cambiará su vida de forma radical.

Empezaremos nuestra biografía en ese pun-
to culminante, el año 1521. Para que te puedas 
situar, el reino de Navarra estaba en poder de 
Carlos I, en contra de la voluntad de sus ha-
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bitantes. Por eso, los navarros habían pactado 
con los franceses para que les ayudaran a con-
seguir de nuevo la independencia. Hacia Pam-
plona, la capital del reino navarro, se dirigía un 
ejército francés para expulsar a los españoles. 
A la espera de su enemigo, estaban las tropas 
del emperador de España al mando del duque 
de Nájera, virrey de Navarra. Íñigo de Loyola, 
nuestro protagonista, ya sabes que cambiará 
su nombre a Ignacio más adelante, se encuen-
tra entre las tropas del emperador, junto a su 
hermano Martín. Está nervioso, aunque no se 
nota en lo externo. Es la segunda vez que va 
a participar en una batalla, la primera no fue 
muy exitosa.
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1. LA DEFENSA DEL CASTILLO DE 
PAMPLONA (1521)

En una verde y fresca llanura cercana a Pam-
plona, un ejército de casi tres mil quinientos 
soldados, en su mayoría de origen vasco, es-
peraba las órdenes de su general, el duque de 
Nájera, virrey de Navarra. Este había abando-
nado la ciudad en manos de su comandante 
Herrera, al que acompañaban dos mil hom-
bres, insuficientes para la defensa de la ciudad. 
Todos lo sabían. Las órdenes del duque habían 
sido claras.

—Herrera, nada de locuras —avisó el virrey 
a su comandante—. Mantén conversaciones 
con los franceses para negociar la entrega de 
la ciudad de la forma más ventajosa para voso-
tros. Ya vendrán tiempos mejores.

De momento, dejarían que se produjera la 
toma de la ciudad. Más adelante, intentarían 
cambiar la situación en otro momento más fa-
vorable.

Al frente de aquellos hombres acampados 
en la llanura estaba el hermano mayor de Íñigo. 
Se llamaba Martín y hacía cabeza de la familia 
de los Loyola, muy reconocida entre la nobleza 
vasca. Tenía unos cuantos años más y una altu-
ra mayor. Los dos estaban juntos y se notaba la 
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diferencia entre ellos, también en el carácter. 
Al jefe del ejército se le veía más calmado.

Mientras tanto, Íñigo llamaba la atención 
del resto de los soldados. Su caballo se movía 
a causa de los nervios del jinete. Ya tenía unos 
treinta años, pero no los aparentaba ni con su 
actitud ni con su físico. Su frente estaba ya bas-
tante despejada. Aquello le daba un aire inteli-
gente. La barba poco poblada pretendía suavi-
zar la nariz aguileña y su incipiente calvicie. Sus 
ojos almendrados proyectaban una seguridad 
propia de un gran militar, de esos que van en 
primera línea alentando a su tropa con el cora-
je a flor de piel. Era tozudo y lo demostraba en 
ese instante con más fuerza que nunca. Martín 
no sabía cómo convencerle para que se quita-
ra de la cabeza la peregrina idea de defender 
el castillo de Pamplona.

—¡Vaya estupidez! Es inútil este acto de va-
lentía —gritaba Martín—. No te doy permiso 
para acudir a la ciudad junto a los que se han 
quedado allí. Es una locura. Hasta el coman-
dante de la plaza, Herrera, abandonará el lu-
gar. Ya verás. Los franceses entrarán en Pam-
plona fácilmente, pues los habitantes están a 
favor de ellos y en contra de nuestro empera-
dor Carlos.

Íñigo no se convencía y su hermano sabía 
que al final no cambiaría de idea. Además, el 
menor de los Loyola ya llevaba unos cuantos 
años al servicio del virrey de Navarra, el duque 
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de Nájera y lo conocía bien. Sabía que no iba a 
defender la ciudad. Íñigo no soportaba la idea 
de huir de su superior y pretendía que todo 
fuera distinto. Volvió a la carga en su empeño.

—Es necesario demostrar que nos interesa 
la ciudad, de otra forma acabará sin remedio 
en poder de los franceses. El emperador Car-
los tiene muchos problemas entre manos y 
este es uno de los menores. Le da igual, por 
lo que todo depende de nosotros, Martín, de 
nadie más.

—Perderemos la ciudad y luego la recupe-
raremos —dijo Martín con signos de impacien-
cia—. La guerra es así, nunca se gana definiti-
vamente. Ya lo sabes.

El fuerte carácter y la cabezonería del joven 
Íñigo le impedían escuchar las palabras de su 
hermano. Siguió insistiendo en su deseo de en-
trar en Pamplona. Como soldado que era, es-
taba acostumbrado a obedecer; pero también 
sabía mandar y persuadir a los demás. Ahora 
estaba decidido a rescatar a los habitantes 
de Pamplona. Solo necesitaba conseguir que 
Martín le cediera al menos algunos hombres 
de esos tres mil quinientos que habían reclu-
tado para ir en ayuda de la ciudad. Habló de 
nuevo tras unos segundos de silencio.

—El virrey no se tenía que haber retirado. 
¿Para eso hemos venido? ¿Para no luchar? Dé-
jame unos hombres y yo defenderé el castillo 
junto con Herrera. Es de las mejores fortifica-
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ciones que hay, sus muros escupen las bombas 
de los cañones y seguro que los nuestros están 
preparados para un largo asedio —dijo Íñigo 
elevando un poco la voz—. ¡Es ahora o nunca!

—Ten cuidado, por favor —Martín cedió fi-
nalmente con estas palabras de advertencia—. 
Los franceses no son un enemigo pequeño.

Al poco rato, Íñigo de Loyola entró en Pam-
plona con los doscientos soldados que le ha-
bía dejado su hermano. No muchos, pero los 
suficientes para infundir ánimo a los defensores 
de la ciudad. Mientras recorrían las estrechas 
calles de la ciudad, los habitantes miraban con 
desdén la columna de guipuzcoanos, pues es-
peraban a los franceses y se notaba el odio en 
el aire. Algunos se atrevían a insultarlos a su 
paso. El pequeño contingente sufrió una pe-
queña decepción hasta que oyeron unos cuan-
tos “hurras” y “vivas”, que llegaban desde las 
inclinadas murallas de la ciudadela.

—Mirad cómo se animan los valientes que 
defenderán con nosotros la ciudad —dijo en 
voz alta Íñigo a sus compañeros.

Todos los acontecimientos se sucedían muy 
deprisa. Íñigo, convertido ahora en el jefe de 
las tropas de refuerzo, pasó por la puerta del 
castillo con un pensamiento claro. Debían de-
fender la ciudad, incluso contra la voluntad de 
sus propios habitantes.

El golpeteo de los cascos de los caballos so-
bre el empedrado de la fortaleza provocaba un 



JULIO CÉSAR ROMANO

13

ruido hermoso y acompasado. “Como la lluvia 
constante de Loyola sobre el río”, pensó Íñigo. 
Aquello le hizo recordar los libros de caballería 
que leía, una y otra vez, en los días de invierno. 
Él mismo podría ser ahora el protagonista de 
una gran gesta. Se imaginó ante el emperador 
Carlos y bajo la atenta mirada de la señora de 
sus sueños. Aquella dama inalcanzable a la que 
sirvió cuando era joven. Nadie sabría nunca 
quién era su amor imposible, volvió a hacerse 
esa promesa en sus adentros. Su dama secreta 
seguiría siéndolo para siempre.

Aquellas fantasías no parecían las de un 
hombre de treinta años sino las de un joven 
soñador, pero Íñigo era así. Un idealista al que 
solo le despertaba golpearse de frente con la 
realidad. Una voz le devolvió a ella. Tenía un 
tono meloso que le hizo recelar.

—¡Bienvenido al castillo, Íñigo!
El saludo del comandante Herrera lo des-

pertó de sus ensoñaciones y enseguida se 
puso a su disposición.

—Ya sabes que nuestro virrey, el duque de 
Nájera, se marchó de la ciudad. —Herrera me-
día sus palabras, pues no deseaba aparentar 
cobardía—. Nosotros debemos valorar con 
cuidado lo que hay que hacer en esta situación 
en la que nos encontramos. Pronto llegarán los 
franceses y en gran número.

Íñigo asintió con gesto serio. No le hacía 
mucha gracia la huida de su señor, el duque, 
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aun cuando este se hubiese justificado con la 
frase que ya había oído tres o cuatro veces. 
“Para disparar un arcabuz antes hay que tirar 
de la cuerda”. Tampoco le agradaron las pa-
labras de Herrera, pues no le parecieron lo su-
ficientemente enérgicas. Las consideró llenas 
de dudas y de reservas. Esperaba un discurso 
valiente que considerara claramente la necesi-
dad de defender la ciudad del ataque de los 
franceses.

Una campana sorda y de sonido hueco re-
picó dentro del castillo. Anunciaba una nueva 
visita. Herrera e Íñigo se apresuraron hacia las 
almenas con el ánimo de saciar su curiosidad. 
Se asomaron cuando se oyó un grito delante 
de la puerta de la fortaleza.

—¡Ah del castillo! —gritó un soldado con 
acento francés—. Venimos en representación 
del general André de Foix y del señor de Elgo-
rrabaque, que están al frente de nuestro ejér-
cito, muy cerca de aquí.

La avanzadilla deseaba hablar con el coman-
dante encargado de la defensa de la ciudadela 
amurallada. A los franceses se les notaba can-
sados, pues el sol de mayo ya iba caldeando 
el ambiente. Uno de ellos se secaba el sudor 
continuamente con un pañuelo bordado con 
encajes blancos. Venían con plenos poderes 
para negociar la rendición de la plaza, algo 
que suponían que iba a suceder sin mucha de-
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mora. Todos los habitantes de Pamplona agra-
decerían que así sucediera.

Íñigo se rascó su pequeña y fina barba. 
Cada vez estaba más convencido de que el 
único interesado en la defensa del castillo era 
él. De ahí que siguiera al comandante cuando 
recorrió las almenas en busca de una escalera 
que lo llevara abajo.

—Voy a recibirlos cuanto antes. No creo que 
sea necesario esperar —afirmó el comandante 
Herrera mientras descendía por la escala con 
rapidez.

Por su cabeza pasaba la rendición a cambio 
de sacar la mayor ventaja posible para la re-
tirada de sus tropas, aunque también habría 
que disimular. Le vino a la cabeza el duque de 
Nájera. Este se había marchado y nadie es más 
que su señor, pero el último responsable sería 
él mismo, el último que abandonara Pamplo-
na.

En su camino hacia la sala principal el co-
mandante se encontró a sus mejores hombres 
junto con los suboficiales. Sin duda, su conver-
sación giraba en torno a los nuevos aconteci-
mientos. La mayoría se había mostrado a fa-
vor de la defensa. Según su opinión, la historia 
hacía siempre justicia a los más valientes. Las 
hazañas más sonadas e importantes habían 
comenzado como quimeras, como hechos im-
posibles de alcanzar y conseguir. Ahí estaban 
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ante un objetivo irrealizable, la defensa del 
castillo.

—¿Qué haremos, mi señor?
El segundo oficial del castillo se había plan-

tado delante de Herrera, con todo el respeto 
que le tenía, pero sin miramientos. Los hom-
bres del norte no se andaban con rodeos.

—Enseguida veremos qué nos ofrecen los 
franceses. A veces, las decisiones vienen dadas 
por las circunstancias. Hablaré personalmente 
con André de Foix, su general.

Íñigo se indignó ante aquel comentario so-
bre las “circunstancias”. Después de haber en-
trado en la ciudad, no pensaba abandonarla. 
“Ni soñarlo”, se dijo. A pesar de su enfado, 
supo contenerse, como había aprendido en 
los años que pasó cerca de la corte. Tendría la 
oportunidad de expresar sus ideas en el mo-
mento oportuno, delante de los enemigos. No 
pensaba separarse del comandante ni un se-
gundo.


